הבנאי החדש

לפני שבועיים גילה נועם בנאי שאמו, ענת (59), חלתה בקורונה. מעבר לחרדה המשפחתית המובנת, הבשורה כפתה עליו להיכנס לבידוד משותף עם אשתו, יעלי, כנדרש מכל מי שנחשף לחולה מאומת בנגיף.

"אמא שלי נדבקה מחברה שלה, שנדבקה ממישהי מהעבודה", הוא מספר בדאגה, "היא ממש חלתה: החום עלה לה ליותר מ־39 מעלות, שבוע וחצי היא בקושי קמה מהמיטה והיתה סגורה לבדה בבית, ולא היה אפשר לבקר אותה. נקרע לי הלב בגלל זה. 

"היא ממש סבלה מהתסמינים. רק עכשיו החום שלה התחיל לרדת, השיעול פחת וחוש הטעם חזר אליה. במזל, הנשימה שלה תקינה. אמא שלי אומרת שזאת מחלה נוקאאוט, מפילה אותך לגמרי. ממש לא דומה לשפעת.

"כשהיא התחילה להרגיש לא טוב, הנחתי לה סיר של מרק עוף מחוץ לדלת, אבל ברגע שהיא אובחנה כחולה מאומתת, נכנסתי גם אני לבידוד של שבוע. דיברנו בכל יום בטלפון ותקשרנו בזום. היום יכולתי לצאת בפעם הראשונה מהבית והלכתי לנופף לה לשלום".

איך עבר הבידוד שלך?

"מאוד אינטנסיבי. שבוע שלם בבית, כשאין אפילו מרפסת לשאוף בה אוויר. יעלי ואני הרגשנו כמו בצוללת. ניסינו לייצר שגרה של עבודה. בעיקר עבדתי

על המוזיקה לאלבום החדש שלי, שממנו יש לי כרגע חמישה שירים גמורים. בשבוע הקרוב אני הולך להשלים את כל מה שלא הספקתי בבידוד".

לצד הקורונה, בחודש שבו מציינים את יום ההולדת ה־60 של אביו המנוח, הזמר והיוצר מאיר בנאי ז"ל, שהלך לעולמו לפני שלוש שנים וחצי, נועם בנאי רוצה "להיות הבנאי החדש". בחירת מילים שלו. 

"אני רוצה לקחת את המטען שלי, את הקול והכישרון ואת כל מה שספגתי בבית ולהביא משהו של כאן ועכשיו, יחד עם הסיפור שלי. שיגידו 'נועם הוא הבנאי החדש' בקטע העדכני, לא בקטע של הבא בתור. אני לגמרי רואה את עצמי באותה שורה לצד אמיר דדון, נתן גושן, חנן בן ארי וישי ריבו".

קשה לך לבדל את עצמך משאר הבנאים?

"קשה, אבל גם מדרבן, מאתגר ונותן דלק. זה שיש כל כך הרבה רפרנסים במשפחה גורם לי לברוח מזה, בקטע טוב. ברור שאני אוהב את המוזיקה של אהוד ושל אביתר, אבל אני לא רוצה להיות אהוד או אביתר, אני רוצה להיות נועם. 

"אני שואל את עצמי מה שונה בי, מה אני יכול לעשות אחרת. למשל, יש משהו קצת נוגה במשפחה, ואני מחפש להיות פתוח יותר ושמח יותר, כי אני בן אדם שמח".

אתה אכן פתוח יותר מהם?

"אני תמיד שומע מבחוץ קולות שאומרים שבמשפחת בנאי יש משהו סגור שלא מתערבב. כמו אבא שלי וכמו אחרים במשפחה, הייתי קנאי מאוד בהתחלה לכתיבה האישית שלי. אבל לאחרונה זה השתנה, כי הבנתי שצריך להיפתח לעוד דברים.

"את הסינגל החדש שלי, 'אהבה זה לא מספיק', מהאלבום המתוכנן, יצרתי עם דודי בר דוד, שלקח את השיר למקום חיובי, שמדבר על קשר זוגי שברור שצריך בו אהבה. לפניו כותב אחר כתב טקסט בכיוון שלילי, שאותו גנזתי".

אחרי כמעט חמש שנות קריירה, שני אלבומים קצרים ("זה יבוא" ו"להרפות"), שיר מצליח ("קטנים"), בלדת פולק־רוק אקוסטית שנכנסה לפלייליסט של גלגלצ, וגם 11 אלף עוקבים בפייסבוק ו־3,500 באינסטגרם, בנאי מרגיש בשל לתקוע יתד במוזיקה הישראלית ולשזור עוד חוליה בשרשרת הארוכה של משפחתו המפוארת. 

אנחנו נפגשים בדירתו הצנועה שבמרכז תל אביב, כמה עשרות מטרים מרחוב אלנבי השוקק. חלק מהחלל המרכזי הוא אולפן ביתי שכולל מערכת תופים, כלי נגינה ומחשב. "הכל פה של אבא", הוא אומר על כלי הנגינה שקיבל בירושה. את הדירה הוא חולק עם אשתו, יעלי ("זה שמה בתעודת הזהות"), בת גילו, הוד־השרונית במקור, מורה בבית ספר בקיבוץ שפיים. הם נשואים כבר שנתיים.

"לפני שש שנים עבדתי כמלצר בזאפה בתל אביב, והיא הגיעה לעבוד כמלצרית חדשה. אחרי כמה שבועות היא טסה לטיול קצר בהודו. אמא שלי, שהיא תרפיסטית באמנות פלסטית, עברה אז פרידה מבן זוג וטסה בעצמה להודו. היא הגיעה לעיר אודייפור, לגסטהאוס שהמלצתי לה עליו, בלי שידעתי שגם יעלי מתאכסנת בו. 

"בארוחת הערב הן ישבו במקרה אחת ליד השנייה, ומהר מאוד נוצר ביניהן קשר טוב. אמא שלי הבינה שיעלי מכירה אותי, והן המשיכו לטייל ביחד ושלחו לי תמונות. כשיעלי חזרה לארץ, המשפט הראשון שאמרתי לה היה, 'אז מה, אנחנו צריכים להתחתן עכשיו?'"

סגר הקורונה, הוא אומר, נתן לו הרבה זמן ליצור. "עבדתי באולפן בבית על השירים לאלבום החדש עם המפיק המוזיקלי גלעד שמואלי (שעבד עם עידן רייכל, עברי לידר, עידן חביב, ריטה, נתן גושן - רשימה חלקית; א"נ). 

"בעקבות הפטירה של אבא כתבתי שירים מאוד קשים וכואבים, שלא יצאו לאור. הם נכתבו בבית שלו במושב חמד, אחרי מותו. זאת היתה הדרך שלי להתמודד. שמואלי הציע לי לכתוב שירים אחרים, שיחבקו אנשים, שירחמו עליהם, שייתנו נקודת אור למי שעבר חוויה דומה של פטירה של אדם קרוב. הבנתי שאני יכול לכתוב לא רק ממקום של חיטוט בכאב של עצמי, אלא להציע איזו תרופה".

ומה כתבת?

"הגעתי הביתה, ועברו עלי ארבע שעות מטלטלות שבמהלכן כתבתי שורה ובכיתי, כתבתי שורה ובכיתי. יצא שיר בשם 'אתה אף פעם לא לבד', שייצא באלבום הזה".

האזנה לשיר מגלה יצירה מקסימה, עדינה, רגישה ונוגעת, עם הפזמון: "אתה אף פעם לא לבד, דבר איתו הוא שומע/ גם בלי לומר אף מילה, גם כשהשמש תשקע, הוא מאיר בתוך ליבך/ אתה אף פעם לא לבד, קשה לראות אני יודע/ הוא עוד חלק ממך, הוא אוהב אותך, בסוף כולנו זה אחד/ אתה אף פעם לא לבד".

יהיו שיגידו שגוון קולו בשירה מזכיר את זה של אביו, אבל נועם מצליח - בשיר הזה, וגם באחרים - ליצור לעצמו בידול.

"אבא היה זמר מדהים ומצליח, וההשוואות קיימות. אני אמן שרוצה לבנות את עצמו, אז שנייה, סבלנות, תנו לי רגע לבנות את הדרך שלי. אז זה קיים, אבל אני לא חושש להיות 'הבן של' או 'היתום', כי יש פה כנות ואמת והשיר הזה מאוד ראוי. הוא נותן כוח, ואני לא מתקרבן בו, לא בא לבכות על מר גורלי. אני בא להשפיע מהחוויה שעברתי, לעשות טוב לאחרים".

למה החלטת לגנוז את השירים הקשים שכתבת אחרי מותו?

"כי הם נורא אישיים, מבולגנים ואסוציאטיביים, פחות מתקשרים. רגשית, מוקדם לי מדי, וכרגע השירים האלה הם בין אבא לביני. הכאב עדיין איתי, ברור. הכתיבה עזרה לי להתנקות ולהיפתח לשלב חדש".

אפרופו להיפתח, יש תוכנית ריאליטי מוזיקלית שלא פנתה אליך בשנים האחרונות?

"פנו מכולן, אבל הקטע של תחרות מוזיקה פחות מדבר אלי. פעם סיפרתי לאבא שהתקשרו אלי מריאליטי, והוא אמר בכעס שאני לא רשאי לתת ציונים למוזיקה של אחרים. הוא חשב שרוצים אותי כשופט, לא כמשתתף. כיום אני לא פוסל תוכנית ריאליטי שהיא לא מוזיקלית. אבא שלי בטח היה מתנגד, אבל העולם השתנה, אני יותר פתוח לזה מפעם".

ללהקה צבאית נבחנת?

"ניגשתי לאודישן ולא התקבלתי. שרתי את 'לא יודע איך לומר לך' בעיניים עצומות, בצורה רגשנית ומלנכולית. בגיל 17 לא התאים לי לשיר עם חיוך ולרקוד. בסוף שירתתי כתצפיתן של יחידה מובחרת בכל מיני גזרות, אבל לא הייתי בסכנת חיים".

בשנים האחרונות פרנסתו באה לו מהופעות ומהוראת פסנתר ותופים - וגם מתמלוגים על השירים של אביו ושלו. "בסופו של דבר, מצטבר סכום שמאפשר לי לחיות וגם להשקיע במוזיקה שלי. כרגע אני לא חתום בשום חברת תקליטים ואני מממן בעצמי. יעלי ואני חיים בצניעות, אבל איכשהו מצליחים לחסוך ולצאת פעם בשנה לטיול בחו"ל".

יש מחשבות להביא את דור הבנאי הבא?

"זה משהו שיעלי ואני מדברים עליו. אנחנו עוד צעירים, ואני עוד לא יודע מתי נעשה את זה. אבל אני לגמרי רואה את עצמי איש משפחה". 

asafnevo444@gmail.com